Cendrars, 28 septembre...

Inutile d’entrer dans quelque délire numérologique (bien que d’éminents écrivains emprisonnés tels que Sade et Casanova devinrent obsédés par les chiffres où ils tentaient d’y déchiffrer, justement, la date de leur libération). Force est toutefois de constater que le 28 est une date qui a souvent joué un rôle déterminant dans la vie de Frédéric Sauser, nom d’état-civil de l’écrivain Blaise Cendrars. En voici quelques-unes : Le 28 juin 1907 (dans le calendrier grégorien) mort d’Hélène (Kleinmann ?), jeune femme avec laquelle il a connu une idylle amoureuse à Saint-Pétersbourg. Elle mourut de ses blessures, brûlée vive par une lampe à pétrole renversée. Cendrars a toujours cru à un suicide, à cause de la distance qu’il a opposé à leurs amours.

Le 28 décembre 1911, à New York, il signe Hic, Haec, Hoc d’un nom nouveau, Blaise Cendrart. Sur les conseils de son frère, il le changera en Cendrars. Nouvelle naissance, pseudonymie.

Le 28 septembre 1915 : jour où Frédéric Sauser perdit sa main droite lors d’une attaque sur le front, en Champagne, événement central s’il en fut, j’y reviens tout de suite.

Le 28 juin ou juillet 1917, il écrit Les Armoires chinoises, texte de rédemption à la fois pour la mort d’Hélène et pour sa « main coupée ».

Cendrars en 1916

L’événement majeur qui m’occupe aujourd’hui est survenu il y a exactement un siècle jour pour jour et qui allait changer la vie de l’écrivain Blaise Cendrars. Vers 15h30, lors d’une attaque en Champagne, au lieu dit de la Ferme Navarrin, secteur de Souain, devant la tranchée de la Kultur ( !!!), sa main est déchiquetée par une balle explosive de mitrailleuse allemande. Il sera évacué à l’évêché Sainte-Croix de Châlons-sur-Marne, où il sera amputé. Ces péripéties, sa lente convalescence, il les raconte en divers endroits, notamment La main coupée, L’homme foudroyé, J’ai tué et J’ai saigné, ces deux derniers textes repris en un volume, chez Zoé. 

Textes d’une rare puissance, une évocation crue, où l’auteur sait en même temps manier l’art de l’ellipse. Dans cette magnifique section « Dans le silence de la nuit » de L’homme foudroyé, il raconte à la fois la plus grande peur de sa vie, et la mort des autres, telle celle, spectaculaire, du beau gosse van Lees qui « devait subir la mort la plus effroyable qu’il m’ait été donné d’observer sur un champ de bataille. En effet, comme nous partions à l’assaut, il fut emporté par un obus et j’ai vu, j’ai vu de mes yeux qui le suivaient en l’air, j’ai vu ce beau légionnaire être violé, fripé, sucé et j’ai vu son pantalon ensanglanté retomber vide sur le sol, alors que l’épouvantable cri de douleur que poussait cet homme assassiné en l’air par une goule invisible dans sa nuée jaune retentissait plus formidable que l’explosion même de l’obus, et j’ai entendu ce cri qui durait encore alors que le corps volatilisé depuis un bon moment n’existait déjà plus. » C’était à la ferme Navarin. Et cet autre, Faval, qui se pend à ses basques, pressentant sa mort, crevant littéralement de trouille. « Quand il tomba, frappé d’une balle entre les deux yeux, je dus couper un pan de ma capote pour me libérer de son poids mort et continuer d’avancer. Il ne m’avait pas lâché. »

Cendrars raconte. Tout, ou presque : il omet de narrer sa propre blessure. Il racontera l’avant et l’après, mais pas l’événement lui-même.

Notons que J’ai tué, terminé à Nice le 3 avril 1918, en pleine guerre, est publié peu avant la fin de celle-ci. Tout comme l’avait été un autre réquisitoire contre l’absurdité anéantissante du conflit : La Guerre au Luxembourg publié en décembre 1916, chez Niestlé, illustré par Moïse Kisling, tous deux camarades soldats à la ferme Navarin.

Difficile de lire sans frissonner les dernières lignes de J’ai tué : « Et voilà qu’aujourd’hui j’ai le couteau à la main. L’eustache de Bonnot. "Vive l’humanité !" Je palpe une froide vérité sommée d’une lame tranchante. J’ai raison. Mon jeune passé sportif saura suffire. Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés prêt à bondir dans la réalité. […] Je vais braver l’homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent pour dent. À nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. J’ai été plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre. »

Précisons que Cendrars est un anarchiste qui a peut-être fréquenté Raymond-la-science dans ce café de la rue Cujas rebaptisé « Bar des faux-monnayeurs ». L’histoire de la Bande à Bonnot est fraîche dans toutes les mémoires : sa fin tragique date de 1912… L’État lui remet un outil de meurtre, ici légalisé. Interdit pour Bonnot, légal pour le légionnaire.

Je ne saurai que trop vous recommander la lecture de ce petit volume chez Zoé, J’ai tué suivi de J’ai saigné, ainsi que le très étonnant Les armoires chinoises, posthume réédité chez Fata Morgana. Livre resté dans les archives de Cendrars et, fait rarissime, jamais mentionné par lui, le spécialiste des livres annoncés, réalisés ou non. Texte de la rédemption, donc, où le phénix renaît des cendres d’Hélène, où sa blessure, son amputation devient une chance. Eh, oui, c’est osé, mais la postface de Claude Leroy est éclairante : « Le récit est resté secret parce qu’il touche au plus intime secret de Cendrars. Il le confie ici comme il ne le fera plus jamais par la suite : l’amputation aura été sa chance d’homme et sa chance de poète. Un tel aveu touche à ce que Bataille nommera l’impossible ». Leroy cite une phrase du texte puis le commente : « "et comme l’armoire était truquée, en pressant un ressort, elle fit agir une lame qui coupa les mains au poète enthousiasmé." Chute stupéfiante, et qu’il faut relire plusieurs fois dans l’incrédulité avant de se rendre à l’inadmissible. Aussi égarante qu’elle puisse apparaître, la syntaxe oblige : c’est bien la coupure de ses mains qui provoque l’enthousiasme du poète. »

Où l’on découvre que l’amputation est un vieux phantasme de Cendrars, obsédé par les mains. Voyez ces courts textes et extraits écrits de l’une ou de l’autre main, dans ce joli volume (illustré par Jean-Gilles Badaire). Ainsi de cette idée d’un théâtre où les masques seraient des mains. Ainsi d’Orion :

C’est mon étoile

Elle a la forme d’une main

C’est ma main montée au ciel

Durant toute la guerre je voyais Orion par un créneau

Quand les Zeppelins venaient bombarder Paris

     ils venaient toujours d’Orion

Aujourd’hui je l’ai au-dessus de ma tête

Le grand mât perce la paume de cette main

     qui doit souffrir

Comma ma main coupée me fait souffrir

percée comme elle l’est par un dard continuel

OR, 28 septembre 2015